“这是你们家房子？！”
沈睿林看见房子的一瞬间，瞬间对解清酒说的两个人生活上的差异，有了实质性的认知。
为什么，这样的房子，怎么能住人？
车子越开越偏的时候，自己已经觉得够离谱了，明明有那么多靠近城边的农田可以盖房子，他们非得住的离城市这么远。
远也就罢了，毕竟地大，可能是很久以前在这安家的，但是他实在想不明白，都21世纪了，房子为什么能这么破，好像自己以前看的变形计里一样。
木头的大门贴着被风吹的残破的春联，外露的墙体是用什么盖的自己都不认识，他从停下车的一瞬间眉头就没解开过，这到底是怎么住下去的。
解清酒从奶奶的遗物里拿出钥匙，打开了大门，她推门的时候，沈睿林一直紧张兮兮的，怕她把门给推烂了。
大门的门廊里面放着一些农具，已经落灰，结了蜘蛛网，迎面有一堵墙，贴着一张已经败色的福字。从一进门解清酒的表情就明显不对了，他也不敢说话，只是跟在她后面，站在院子里。
老家前几天下了小雪，那种盐粒一样的雪，地上冻了薄薄一层雪壳，更显凄凉。
沈睿林还是有点不敢相信解清酒是在这样的环境下长大的，在他的认知里，这样的房子应该属于上个世纪，属于那种延绵不绝的落后大山里。
解清酒的泪水终于落下来，完全无意识，不受控。
原来房子也有生命。
之前回来，虽然是一样破旧，但是有爷爷奶奶在，感觉房子很牢固很温暖，而不是这般的摇摇欲坠，千疮百孔。
这时候奶奶应该堂屋门口烧上了炉子，炉眼里可能有地瓜，或者是土豆，如果暖瓶已经都装满了热水，那奶奶就在烧水壶里给她烫上一个大苹果，面面的，烫过之后可以剥下皮来，可以抱着啃，也可以用铁勺子蒯着吃。爷爷就坐在邻居送的破沙发上用收音机听戏，房间不大，屋里都是股煮苹果的香气。
有时候奶奶会指挥解清酒出来，去厕所旁边的墙根下砸一点囤积的煤块，或者从院子里倒扣的大缸
小时候家里没有冰箱，冬天在院里放个倒扣的大缸能防野猫，就是天然的冰箱。
但是现在西南角厕所的屋顶居然塌陷了，万幸水泥块垒的院墙没被砸倒。东南角门廊后面的厨房，锅还在泥炉子上，里面还有风干的面条上落满了灰尘，锈迹斑斑，夏天的时候不生煤炭炉子，就在这里做饭。
院里奶奶种的几盆月季，早就成了枯枝，有的上面还风干了几个花苞，好像它们受到了某种感应，不愿再开放，直接走向衰败。
以前奶奶很宝贝自己的花，一到冬天就会修剪枝桠搬进屋子里做好保暖。花盆旁边，整齐摆放着一堆爷爷喝剩的酒瓶。
甚至连小饭桌都还在院里放着。因为他们走的时候是夏天，爷爷奶奶应该是在院子里吃饭。
他们也没想到，一走就再也没能回来，可能想着过几天就可以回来了，回来后再收拾起来。
去读读小说网